每況愈下有甚麼不對？

張大春：每況愈下有甚麼不對？
2011年05月01日

糾正人的人，經常理直氣壯，但是通常他們不知道：自己才該是被糾正的人。
過去數十年間，我不斷地聽見各方各面有識之士對於常民使用國語文之無知、誤用、訛解極度不滿，並時刻找機會斥其妄、摘其謬，似以非如此不能捍衞中華文化。不過，憤然作色的有識之士錯得也不少。其中最令我反感的就是將俗說的「每況愈下」糾正為「每下愈況」。這整個過程充分顯示小知識份子讀書不能通透，卻斤斤自喜於一得之見的嘴臉。
不只幾十次，我幾乎隨時可以聽見、讀到那些個讀了幾天中文系的蛋頭們大力指責小老百姓錯用成語，以致於讓專欄作家、媒體主播甚至教授名嘴也人云亦云地改了口，現而今我們在公開論壇上經常聽見人們指稱「情況越來越壞」為：「每下愈況」；而非「每況愈下」了。
他們振振有詞：「每下愈況」出於《莊子》，是一個古語，不應從俗而變，一切以返本溯源為是。的確，「每下愈況」典出於《莊子．知北遊》裏東郭子和莊子相應答「道，惡乎在？」的一段。莊子說了「道在屎溺」這樣的答案，東郭子簡直不知何以為繼了；莊子這時才把看似粗鄙的玩笑兜回一個幽深而抽象的概念：為甚麼「道」會顯現在「螻蟻」、「稊稗」、「瓦甓」、甚至「屎溺」這樣越來越卑下的事物上呢？莊子接著又打了一個譬喻：如何判斷一頭豬到底肥不肥呢？答案是看豬腳。豬腳越是往下越不容易肥的所在，一旦肥了，就越能顯示整頭豬的肥。這個譬喻說的就是「『道』在低下之處越發明白」。「況」字在這裏是表示「明白」、「明顯」、「清楚」的意思。「每下愈況」這個詞，也只有在應答「勘查道在何處？」的回答時才有意義。
但是千載以下，到了宋代，出現了刻意將「況」與「下」二字顛倒，而導入另一個意思的用法。這得先說起陳師道。陳師道在他的《後山詩話》裏說過這麼一段話：「退之以文為詩，子瞻以詩為詞，如教坊雷大使之舞，雖極天下之工，要非本色。」意思大約是批評韓愈的詩、蘇軾的詞，皆為「變格」，殊不近於詩詞本體，這就引致了另一為詩論家胡仔的指責。
胡仔《苕溪漁隱叢話．後集．東坡一》：「余謂後山之言過矣，子瞻佳詞最多……凡此十餘詞，皆絕去筆墨畦徑間，直造古人不到處，真可使人一唱而三歎。若謂以詩為詞，是大不然。子瞻自言，平生不善唱曲，故間有不入腔處，非盡如此，《後山》乃比之教坊司雷大使舞，是何每況愈下？蓋其謬耳。」
在胡仔筆下，「每況愈下」的「況」，因字位在四字成語之中的位置之改變，也就有了不同的了意義，變成「比喻」的意思，如：「以往況今，甚可悲傷。」或者「以夫子自況」之類。到這一步上，原本還不至於有甚麼誤會，因為在一般人的語境之中，很不容易有機會去指稱他人打比喻「越比喻越糟糕」。
可是南宋的洪邁卻寫下這樣的句子：《容齋續筆．蓍龜卜筮》：「人人自以為君平，家家自以為季主，每況愈下。」此處的「每況愈下」和胡仔那兒的又不同了；在洪邁這裏，「每況愈下」的「況」已經回到《詩經．大雅．桑柔》：「為謀為毖，亂況斯削。」指的是情形、景況了。今天我們若是要表達「情形越來越糟糕」，當然就要說：「每況愈下」才是對的。也許在胡仔和洪邁的心中，都出現過《莊子》的原文，而依然能打破原先的語意，顛倒生姿，有何不可呢？這不正是化舊語成新意的創造嗎？今人不知古而拘牽詞源，泥古不化者，真該愧死。
我這樣說，蛋頭們明白了嗎？也許。可是他們一時誤信誤執而傳遞給大眾的權威信息此刻還在風中飄蕩。我估計不超過三天，就會遇見另一個人問我：「到底該說『每況愈下』還是『每下愈況』呢？」
這真是每況愈下！