今天讀報，看到張灼祥寫自己當年出席蔡明亮「河流」的首映酒會，不慎多喝了兩杯，看電影時「呼吸聲沉重」，結果招來觀眾投訴，管理員干涉，張與之理論謂「看戲，不許呼吸的麼？」
這真是一樁雅事。看河流這樣的文藝片，一雅也；看片而喝酒而不慎墮進打呼嚕與呼吸之間的模糊地帶，二雅也；讓管理員修理起來而申辯之，其雅更不下於孔乙己所云「讀書人的事，能算偷麼？」張灼祥自己寫出，妙哉其人其文！
我讀中六的時候，有一次去灣仔聽張灼祥的講座，題為香港的專欄文學之類，同台另有一人，可惜已記不起了。聽講者連我在內大概不出十人，但台上各人並無欺場，講得起勁，末了我問了一個問題，還得到張先生贈送一本《素葉文學」以作鼓勵，印象難忘。張灼祥以前任體藝校長，後來去了男拔，辦得愈發有聲有色，建大樓搞面試無不見報，最近一次，是匯豐股價暴挫，他接受報張訪問，說退休大計要延遲......香港人大概沒有不炒股的。
一兩年前田壯壯的《吳清源》在文化中心首映，開場不久，角落的鼾聲大作，呼呼有致，其聲隆隆，使人不禁皺眉。翌日石琪的專欄照例說此片「悶藝」，倒是舒琪先生有心，花了幾篇專欄解剖該片優劣得失，是很負責任的分析。如果講兩句「悶藝」就可以交貨，不如找睡着了的伯伯談談夢中所見，或許更有看頭。
Donald Ritchie說很多與他志同道合的朋友在看Robert Bresson的電影時都睡得一塌糊塗，大概看藝術電影的人應該調校一下心理，那不是娛樂的電影，而是思想家藝術家表現思想抒發感受的一種手段和工具，跟繪畫、音樂、文學一樣。故此有時候電影不是好看不好看的問題，而是有沒有靈魂深度的問題。正如Ritchie所言，Bresson拍片是要慰藉那些敏感的心靈......他說每次看Au hasard Balthazar驢子死去的一幕都潸然淚下，說這話的時候，嘴唇又不禁顫抖起來。
電影，是關於心靈的。「站直囉，別趴下」，要不然就變成the Big Sleep了。
