蔡登山：口述歷史不可盡信
2011年05月01日
胡適一生提倡傳記文學，他認為傳記文學是中國最缺乏的一類文學。因此他積極地勸他的朋友們或老一輩的人物，希望他們寫自傳。「希望能替將來的史家留下一點史料」。一九三六年間，胡適過東京，晤及當時任駐日大使的許世英，便曾勸他寫回憶錄。一九五二年，胡適首次返台，又專程拜訪許世英，舊事重提。一九六一年元月份起，許世英的回憶錄由他口述，冷楓筆錄開始在《人間世》月刊上連載。
胡適是具有歷史的考據癖的人，他認為許世英的《回憶錄》，「將來定有人視為史實」，所以其中錯訛之處，他要負責為之糾正。他看了《人間世》連載的四期《回憶錄》後，寫信給許世英並提出兩點質疑。胡適的治學態度是嚴謹的，而且是相信專業的。他當年要考證《醒世姻緣傳》的作者「西舟生」就是《聊齋誌異》的著者蒲松齡時，就曾請專研古典小說掌故的孫楷第幫忙稽考《醒世姻緣傳》所記之地理、災祥和人物。同樣的，他也把《許世英回憶錄》的前五期請秘書王志維交給金承藝代為查考史籍，之後又把金承藝的信送給台灣大學歷史系教授李宗侗看，李宗侗是高陽相國李鴻藻的孫子，是熟悉有清一代掌故的。然後胡適寫了封信給許世英，同時將金承藝、李宗侗給他的信，請人清鈔了一份附上。
胡適在談到《許世英回憶錄》裏的許多錯誤時，說：「光靠記憶是非常危險的。」他並舉自己本身的例子說，他在上海讀書時，記有日記，他在赴美留學前即交他的二哥保存。在他學成歸國後重讀自己十幾年前的日記，發現日記中記有他當時閱讀過一本日本橫濱出版的《金瓶梅》，鉛字排印的，未經刪節的本子。他還在日記上頭寫了許多批評，但當時自己一點也想不起來了。要是不看此日記，還以為自己不曾看過《金瓶梅》。因此他說：「所以寫《回憶錄》，一定要有材料，如日記、年表、題名錄等等，都是十分重要的資料，不能專靠記憶。記憶是很危險的。我在美國哥倫比亞大學作口述錄音的前一天，一定要把有關的材料收拾好，編一個大綱，像預備功課一樣，有時花了好幾個鐘頭，才能去口述。現在此地的一班人，不翻過去的材料，全憑記憶，就有許多錯誤了。可見口述歷史還是靠不住。」
胡適說的是口述者要做足功課，同樣筆錄者也要做足功課。這最成功的例子就是胡適在美國哥倫比亞大學作口述錄音時，當時訪問他的是唐德剛。唐德剛在採訪胡適之前，已先將胡適的有關著作如《四十自述》、《藏暉室劄記》、歷年日記及其他零星散文進行擇要整編，然後擬定大綱、確定訪談內容，從而可避免訪問時的盲目性與無序性。當受訪人敍述錯誤時，唐德剛採取的是「直接代勞」的方法，以根據第一手史料得來的、已為史學界認可的歷史事實進行逕改。受訪人在敍述親身經歷時出現記憶錯誤、或唐德剛對於受訪者的敍述存在疑問時，不做逕改，而是通過注釋的方式進行糾正、加以提示。許世英在發表回憶錄時，已年屆八十有九。記憶難免失真，敍事更難免錯誤，對於他所口述的有關史實，正需要代筆撰寫回憶錄之人多多費心查核訂正，否則就難免出錯。
又據《胡適之先生年譜長編初稿》記載，胡適在五月二十三日寄信給許世英後，對胡頌平說：「賽金花是個沒有知識的女人，當年劉半農去訪問她，根本是多事的，劉半農是北大的教授，他親自去訪問，還把一個沒有知識的女人的隨便談話都發表了，人家看起來好像真有其事似的。由此可知道口述歷史也不可靠。」
據《賽金花故事編年》一書中說：「一九三三年賽金花七十歲，在北京。因為此時生活太窮苦，請求北京公安局免收她住屋的房捐大洋八角。有人替她寫了一個呈文，歷述她在庚子八國聯軍時代怎樣救過人，以強調她有免捐的資格。這個呈文，偶然被一個報館記者拿去登報，立刻震動了北京社會，並且傳播到全國各地，賽金花再度成為一個新聞人物了。」那個記者就是北平《小實報》的管翼賢。隨後各方名人絡繹不絕去看她，猶如欣賞出土的古玩；連在上海的「性學博士」張競生都寫信與她談風論月。一時大批「賽金花訪談記」出爐，包括劉半農、商鴻逵師生採訪整理的《賽金花本事》、曾繁的《賽金花外傳》，都是這時期的產物。
賽金花對劉半農自述身世時，完全未提及在歐洲是否與瓦德西相識；而在曾繁採訪她之後所寫的《賽金花外傳》中她就明白表示二人是老相識：「他和洪先生是常常來往的，故而我們也很熟識。外界傳說我在八國聯軍入京時才認識瓦德西，那是不對的。」在有些訪談中，賽金花全盤否認「瓦賽情史」：「我同瓦的交情固然很好，但彼此間的關係，確實清清白白；就是平時在一起談話，也非常地守規矩，從無一語涉及過邪淫。」奇怪的是，有的時候她又會誇耀瓦德西乃是裙下之臣。如《羅賓漢》的記者遜之採訪她時，她便說：「時瓦德西知余下堂，向余表示愛情，余愛其人英勇，遂與同居三四月之久。」
對此，香港掌故大家高伯雨（林熙）也曾在一九三四年間，多次去北京居仁里看過賽金花，並接濟過她。據高伯雨說，後來她對我也熟落了，彼此之間不太拘禮，談話也不太過客套了，她才坦白地對我說，她只見過瓦德西一面而已，和他沒有甚麼關係。當時高伯雨就指出《申報》的「北平通訊」所載她對記者的談話，其中有該記者問她在宮裏住過幾天，她答在儀鑾殿一共住了四個月，瓦德西走時，要帶她一同往德國，她不肯，他又叫她，宮中的寶物可以隨便要，她也不敢。高伯雨問她，對記者所說的，難道完全是撒謊的嗎？她微微一笑，似是同意，歇了一會才答道：「可不是嗎？」高伯雨問為甚麼要這樣呢？她答得頗有道理，她說：「人們大都好奇，報館的人和讀報的人更甚，如果我對他們說真話，他們一定不信，還以為我不肯老實說，我只好胡謅一些來打發他們，滿足他們的好奇心。同時又可以博取人家對我同情，幫幫我忙。像先生你既不是新聞記者，又不是賣文餬口的人，我怎好向你說假話呢？」賽金花萬萬沒想到後來高伯雨成為掌故大家，也賣文為生數十年，而就在賽金花死後二十多年，他寫了〈我所見到的賽金花〉公佈了這段談話。
胡適認為劉半農「根本是多事」，黃秋岳也認為「夫欲從老妓口中徵其往事，而又期為信史，此誠天下之書癡。」其原因在於賽金花為了滿足人們的好奇和博取同情，而一派胡言。對於此類人物，採訪者不能不慎，否則為其利用而不知，而寫出的口述歷史，也無甚價值，徒留笑柄而已。
2011年5月1日 星期日
每況愈下有甚麼不對？
張大春：每況愈下有甚麼不對？
2011年05月01日
糾正人的人，經常理直氣壯，但是通常他們不知道：自己才該是被糾正的人。
過去數十年間，我不斷地聽見各方各面有識之士對於常民使用國語文之無知、誤用、訛解極度不滿，並時刻找機會斥其妄、摘其謬，似以非如此不能捍衞中華文化。不過，憤然作色的有識之士錯得也不少。其中最令我反感的就是將俗說的「每況愈下」糾正為「每下愈況」。這整個過程充分顯示小知識份子讀書不能通透，卻斤斤自喜於一得之見的嘴臉。
不只幾十次，我幾乎隨時可以聽見、讀到那些個讀了幾天中文系的蛋頭們大力指責小老百姓錯用成語，以致於讓專欄作家、媒體主播甚至教授名嘴也人云亦云地改了口，現而今我們在公開論壇上經常聽見人們指稱「情況越來越壞」為：「每下愈況」；而非「每況愈下」了。
他們振振有詞：「每下愈況」出於《莊子》，是一個古語，不應從俗而變，一切以返本溯源為是。的確，「每下愈況」典出於《莊子．知北遊》裏東郭子和莊子相應答「道，惡乎在？」的一段。莊子說了「道在屎溺」這樣的答案，東郭子簡直不知何以為繼了；莊子這時才把看似粗鄙的玩笑兜回一個幽深而抽象的概念：為甚麼「道」會顯現在「螻蟻」、「稊稗」、「瓦甓」、甚至「屎溺」這樣越來越卑下的事物上呢？莊子接著又打了一個譬喻：如何判斷一頭豬到底肥不肥呢？答案是看豬腳。豬腳越是往下越不容易肥的所在，一旦肥了，就越能顯示整頭豬的肥。這個譬喻說的就是「『道』在低下之處越發明白」。「況」字在這裏是表示「明白」、「明顯」、「清楚」的意思。「每下愈況」這個詞，也只有在應答「勘查道在何處？」的回答時才有意義。
但是千載以下，到了宋代，出現了刻意將「況」與「下」二字顛倒，而導入另一個意思的用法。這得先說起陳師道。陳師道在他的《後山詩話》裏說過這麼一段話：「退之以文為詩，子瞻以詩為詞，如教坊雷大使之舞，雖極天下之工，要非本色。」意思大約是批評韓愈的詩、蘇軾的詞，皆為「變格」，殊不近於詩詞本體，這就引致了另一為詩論家胡仔的指責。
胡仔《苕溪漁隱叢話．後集．東坡一》：「余謂後山之言過矣，子瞻佳詞最多……凡此十餘詞，皆絕去筆墨畦徑間，直造古人不到處，真可使人一唱而三歎。若謂以詩為詞，是大不然。子瞻自言，平生不善唱曲，故間有不入腔處，非盡如此，《後山》乃比之教坊司雷大使舞，是何每況愈下？蓋其謬耳。」
在胡仔筆下，「每況愈下」的「況」，因字位在四字成語之中的位置之改變，也就有了不同的了意義，變成「比喻」的意思，如：「以往況今，甚可悲傷。」或者「以夫子自況」之類。到這一步上，原本還不至於有甚麼誤會，因為在一般人的語境之中，很不容易有機會去指稱他人打比喻「越比喻越糟糕」。
可是南宋的洪邁卻寫下這樣的句子：《容齋續筆．蓍龜卜筮》：「人人自以為君平，家家自以為季主，每況愈下。」此處的「每況愈下」和胡仔那兒的又不同了；在洪邁這裏，「每況愈下」的「況」已經回到《詩經．大雅．桑柔》：「為謀為毖，亂況斯削。」指的是情形、景況了。今天我們若是要表達「情形越來越糟糕」，當然就要說：「每況愈下」才是對的。也許在胡仔和洪邁的心中，都出現過《莊子》的原文，而依然能打破原先的語意，顛倒生姿，有何不可呢？這不正是化舊語成新意的創造嗎？今人不知古而拘牽詞源，泥古不化者，真該愧死。
我這樣說，蛋頭們明白了嗎？也許。可是他們一時誤信誤執而傳遞給大眾的權威信息此刻還在風中飄蕩。我估計不超過三天，就會遇見另一個人問我：「到底該說『每況愈下』還是『每下愈況』呢？」
這真是每況愈下！
2011年05月01日
糾正人的人，經常理直氣壯，但是通常他們不知道：自己才該是被糾正的人。
過去數十年間，我不斷地聽見各方各面有識之士對於常民使用國語文之無知、誤用、訛解極度不滿，並時刻找機會斥其妄、摘其謬，似以非如此不能捍衞中華文化。不過，憤然作色的有識之士錯得也不少。其中最令我反感的就是將俗說的「每況愈下」糾正為「每下愈況」。這整個過程充分顯示小知識份子讀書不能通透，卻斤斤自喜於一得之見的嘴臉。
不只幾十次，我幾乎隨時可以聽見、讀到那些個讀了幾天中文系的蛋頭們大力指責小老百姓錯用成語，以致於讓專欄作家、媒體主播甚至教授名嘴也人云亦云地改了口，現而今我們在公開論壇上經常聽見人們指稱「情況越來越壞」為：「每下愈況」；而非「每況愈下」了。
他們振振有詞：「每下愈況」出於《莊子》，是一個古語，不應從俗而變，一切以返本溯源為是。的確，「每下愈況」典出於《莊子．知北遊》裏東郭子和莊子相應答「道，惡乎在？」的一段。莊子說了「道在屎溺」這樣的答案，東郭子簡直不知何以為繼了；莊子這時才把看似粗鄙的玩笑兜回一個幽深而抽象的概念：為甚麼「道」會顯現在「螻蟻」、「稊稗」、「瓦甓」、甚至「屎溺」這樣越來越卑下的事物上呢？莊子接著又打了一個譬喻：如何判斷一頭豬到底肥不肥呢？答案是看豬腳。豬腳越是往下越不容易肥的所在，一旦肥了，就越能顯示整頭豬的肥。這個譬喻說的就是「『道』在低下之處越發明白」。「況」字在這裏是表示「明白」、「明顯」、「清楚」的意思。「每下愈況」這個詞，也只有在應答「勘查道在何處？」的回答時才有意義。
但是千載以下，到了宋代，出現了刻意將「況」與「下」二字顛倒，而導入另一個意思的用法。這得先說起陳師道。陳師道在他的《後山詩話》裏說過這麼一段話：「退之以文為詩，子瞻以詩為詞，如教坊雷大使之舞，雖極天下之工，要非本色。」意思大約是批評韓愈的詩、蘇軾的詞，皆為「變格」，殊不近於詩詞本體，這就引致了另一為詩論家胡仔的指責。
胡仔《苕溪漁隱叢話．後集．東坡一》：「余謂後山之言過矣，子瞻佳詞最多……凡此十餘詞，皆絕去筆墨畦徑間，直造古人不到處，真可使人一唱而三歎。若謂以詩為詞，是大不然。子瞻自言，平生不善唱曲，故間有不入腔處，非盡如此，《後山》乃比之教坊司雷大使舞，是何每況愈下？蓋其謬耳。」
在胡仔筆下，「每況愈下」的「況」，因字位在四字成語之中的位置之改變，也就有了不同的了意義，變成「比喻」的意思，如：「以往況今，甚可悲傷。」或者「以夫子自況」之類。到這一步上，原本還不至於有甚麼誤會，因為在一般人的語境之中，很不容易有機會去指稱他人打比喻「越比喻越糟糕」。
可是南宋的洪邁卻寫下這樣的句子：《容齋續筆．蓍龜卜筮》：「人人自以為君平，家家自以為季主，每況愈下。」此處的「每況愈下」和胡仔那兒的又不同了；在洪邁這裏，「每況愈下」的「況」已經回到《詩經．大雅．桑柔》：「為謀為毖，亂況斯削。」指的是情形、景況了。今天我們若是要表達「情形越來越糟糕」，當然就要說：「每況愈下」才是對的。也許在胡仔和洪邁的心中，都出現過《莊子》的原文，而依然能打破原先的語意，顛倒生姿，有何不可呢？這不正是化舊語成新意的創造嗎？今人不知古而拘牽詞源，泥古不化者，真該愧死。
我這樣說，蛋頭們明白了嗎？也許。可是他們一時誤信誤執而傳遞給大眾的權威信息此刻還在風中飄蕩。我估計不超過三天，就會遇見另一個人問我：「到底該說『每況愈下』還是『每下愈況』呢？」
這真是每況愈下！
2011年4月27日 星期三
賣書心情
在本站出售個人藏書，近半年來，只有一位同道垂詢，成交了幾本，家中空間有限，家人催逼日緊，自料書緣已盡，大限將至，與其苟延下去，不如引決自裁，遂於昨日致電新亞，請蘇太太登門收書，讀書人落得這個下場，殊堪悲嘆！
幾年前也請新亞的林先生來過一趟，林先生外貌酷肖錢鍾書，筆者以前在中大讀書，有一位校巴司機在人中處蓄一撮小鬍子，儼然魯迅，我們幾個同學每周到新亞書店淘寶，先在車上見過「魯迅」，再到洗衣街登樓拜侯「錢鍾書」，好不風雅！當年新亞尚未遷址，地方狹逼，一台老爺冷氣機轟轟然鎮日喘息不輟，我們幾人就在那書山裏碧落黃泉的亂翻，每次都挾一大摞書堆在林先生面前，口甜舌滑討一個折扣。最瘋狂的一次是我花了三千大元買了六七箱書，租了貨車逕運回家，當時家住九樓並無電梯，搬書的勞苦只有自已知道，而心中的暢快，也只有自己才知道。那些醉心買書的歲月一晃十幾年了，其間學殖荒落、馬齒徒增，家中藏書多束之高閣鮮少翻動，近年求學為人均感心灰意冷，漸漸與這些辛辛苦攢聚起來的書本疏遠了。
昨天蘇太太抵達前，我已挑出七箱書待售，蘇太太不愧生意人本色，直言為這幾箱書叫一趟車不劃算，不斷遊說我把架上的書全拿下來賣了。我當然沒有盡依其言，不過也把一批以前買回來時又驚又喜、本來絕捨不得的出讓的藏書賤價賣了。這些書在我家中勾留了十幾年，今緣盡而去，我不及紀述其名，今趁記憶猶新，且把印象深刻的幾本寫在這裏，留個紀念，其餘諸書若將來幡然記得，也將忝附於此，如此亦不負往日聚書的心情。計有：《全唐文》、《全上古三代秦漢三國六朝文》、《唐詩紀事》、《宋詩紀事》、《明詩紀事》、《本草綱目》、《朱子語類》、《通典》、《遐庵清秘錄》、《全唐詩補遺》、若干冊《古典文學研究資料匯編》、《水經注》等等，其餘種種，在蘇太太和夥計的催促下已慌亂不及記憶了，只知道不計上述這些大部頭的共計十箱，我接受了可恥的價錢－－畢竟，讀書人賣書，就不必計較尊嚴了，只希望這十幾箱書，可以有好的歸宿，落在懂書惜書的朋友手裏，繼續它們的生命。
幾年前也請新亞的林先生來過一趟，林先生外貌酷肖錢鍾書，筆者以前在中大讀書，有一位校巴司機在人中處蓄一撮小鬍子，儼然魯迅，我們幾個同學每周到新亞書店淘寶，先在車上見過「魯迅」，再到洗衣街登樓拜侯「錢鍾書」，好不風雅！當年新亞尚未遷址，地方狹逼，一台老爺冷氣機轟轟然鎮日喘息不輟，我們幾人就在那書山裏碧落黃泉的亂翻，每次都挾一大摞書堆在林先生面前，口甜舌滑討一個折扣。最瘋狂的一次是我花了三千大元買了六七箱書，租了貨車逕運回家，當時家住九樓並無電梯，搬書的勞苦只有自已知道，而心中的暢快，也只有自己才知道。那些醉心買書的歲月一晃十幾年了，其間學殖荒落、馬齒徒增，家中藏書多束之高閣鮮少翻動，近年求學為人均感心灰意冷，漸漸與這些辛辛苦攢聚起來的書本疏遠了。
昨天蘇太太抵達前，我已挑出七箱書待售，蘇太太不愧生意人本色，直言為這幾箱書叫一趟車不劃算，不斷遊說我把架上的書全拿下來賣了。我當然沒有盡依其言，不過也把一批以前買回來時又驚又喜、本來絕捨不得的出讓的藏書賤價賣了。這些書在我家中勾留了十幾年，今緣盡而去，我不及紀述其名，今趁記憶猶新，且把印象深刻的幾本寫在這裏，留個紀念，其餘諸書若將來幡然記得，也將忝附於此，如此亦不負往日聚書的心情。計有：《全唐文》、《全上古三代秦漢三國六朝文》、《唐詩紀事》、《宋詩紀事》、《明詩紀事》、《本草綱目》、《朱子語類》、《通典》、《遐庵清秘錄》、《全唐詩補遺》、若干冊《古典文學研究資料匯編》、《水經注》等等，其餘種種，在蘇太太和夥計的催促下已慌亂不及記憶了，只知道不計上述這些大部頭的共計十箱，我接受了可恥的價錢－－畢竟，讀書人賣書，就不必計較尊嚴了，只希望這十幾箱書，可以有好的歸宿，落在懂書惜書的朋友手裏，繼續它們的生命。
2010年8月18日 星期三
語言背後的帝國主義
粵普 語言背後的帝國主義？
近日廣州發起「撐粵語運動」，萬人齊上街，大喊別具創意的粵語口號。廣州市民無懼當局打壓，對本地語言珍而重之，挺身捍衛令人動容。「粵普之爭」，不自今日始。在香港，幾年前教育界已有人倡議「普教中」方案，認為以普通話教學可令學生中文能力有長足進步。筆者發覺，無論在香港或大陸，不少人對普通話有所誤解，以為其乃中文之正宗或地位較崇高。筆者以研究人員的身份，從語言學角度談談粵普的語言性質問題。
文/ 曾曉華劍橋大學碩士研究生
何來「主從說」?
傳統文人研究語言，往往把廣東話和普通話，分別定性為「方言」和「共同語」，認為兩種語言處於「主從」的關係。這種階層分類（hierarchicalclassification）遺下不少問題，因為它意味着兩種語言屬母子關係（parental relationship，即粵語由普通話衍生出來），或兩種語言有地位高下之分（即普通話較粵語優越）——很明顯，以上兩種詮釋皆不成立。
其實， 「粵語方言論」帶有很重的政治意味。論者彷彿站在中央皇朝的台階來看問題，所以才會認為說廣東話的人既屬國土之內， 粵語自是「地『方』之『言』」。從語系分類來看，我們很容易發現「粵語方言論」為何不能成立。觀乎世界上不同的語言，有為人熟悉的兩大語系，包括約佔全球人口一半的印歐語系（Indo-European family） ，以及約佔四分之一人口的漢藏語系（Sino-Tibetan family）。而印歐語系系統又有不同分支，如德語語系（Germanic）、羅馬語系（Romance） 。英語屬德語語系； 羅馬語系則包括法語（French）、意大利語（Italian）、西班牙語（Spanish）和羅馬尼亞語（Romanian），這組語言是平行（parallel）的。在漢藏語系裏，我們最熟悉的當然是漢語語系（Sinitic），在這系統下有七位成員，包括粵語、北方話（Mandarin）、吳語、閩南語、湘語、客家話和贛語；同樣，這組語言都是平行關係。從這分類可見，粵語和北方話處於同一層級，絕對不是「主從」的關係。若說粵語或吳語是種方言，邏輯上等同說，法語或意大利語是西班牙語的方言——如果後者能成立， 前者方能說得過去。
方言的定義
再談方言（dialect）。社會語言學家一般先確定一種語言，然後着手調查該語言在不同區域的變化（regional variation） 。要知道兩種語言的關係是否方言，可以用一條簡單的原則來測試︰究竟說那些語言的人， 溝通能否無阻？故我們不難理解︰在美國，說北方英語（ 如波士頓） 的白人，聽南部的黑人rap 歌，縱然口音和詞彙上有顯著差異，卻不存在理解問題；在英國，倫敦人聽蘇格蘭人說話也沒有大問題，雖然後者保留了大量我們今天認為保守的中古英語發音。說美國和英國有不同的方言，毫無疑問是成立的。把同一問題放到漢語來， 堅持中國境內有「七大方言」的朋友，不妨問問自己︰你能聽懂別人說客家話或上海話嗎（ 假設你沒有這兩種語言的背景）？
方言調查的範圍，可以小至一個省，例如廣東省內的粵語；可以是一個國家， 例如英國的英語； 甚至是跨國，例如俄羅斯（Russia）、白俄羅斯（Belarus）、哈薩克（Kazakhstan）之間的俄語比較。調查區域變化，主要體驗在語音上——即大家常關注的口音（accent）問題，也有語法上的調查。英國學者Peter Trudgill 在《英倫方言》（The Dialects ofEngland） 裏，便從語音和語法兩方面着手，調查了英國不同地方的人如何說話。例如" long " 一字，英國南部的人一般讀/l .ŋ/ ，但北部如達勒姆（Durham）和紐卡斯爾（Newcastle）的人卻把該字的元音讀成[a] （發音接近"lang "） 。標準英文會說" Ihaven't got any "，個別地方的人會說成" I ain't got none "，又以"Idone it" 代替標準英文的" I did it"、" a man what I know " 代替" aman that I know "。
筆者認為粵語不是普通話之下的方言，卻認為漢語語系的確有方言。該怎麼理解這種說法呢？漢語語系中的各語言是獨立的（雖然個別語言之間有相似的特徵，而且中國語言都採用同一文字系統），但每種語言均存在區域的變化，所以可以說，每種漢語語言有其方言。筆者茲舉兩個例子來說明。電影《唐山大地震》裏，地震後方達的奶奶專程到唐山把孫兒接到濟南，兩婆媳在屋裏為這事談了一晚上，觀眾如果細心點，應能發現兩個人的口音（主要在字的聲調）是不一樣的，因為李元妮徹頭徹尾說有唐山口音的北方話，奶奶是濟南人，說的是濟南的北方話。這就是北方話之間的語音差異。
在香港，我們會說不知天高地厚的人「你唔識死呀？」。筆者曾經在湛江聽人說過︰ 「佢真係無有識死。」雖然筆者不會這樣說話，卻無礙筆者理解湛江人的意思。句法上， 「唔識死」跟「無有識死」，分別是「否定詞- 動語- 動語補語」與「否定詞-動詞-名詞」結構，兩者不相同。這就是廣東話方言之間的語法差異。因此，我們可以把唐山北方話和濟南北方話理解為北方話的方言，可以把香港粵語和湛江粵語理解為廣東話的方言。
至於普通話的本質是甚麼呢？根據官方的定義，是「以北京語音為標準音、以北方話為基礎方言、以典範的現代白話文著作為語法規範」。這段話其實說得很清楚，普通話主要是由北方話構成的，並且以北京話為基準。
但須留意的是，普通話與北京話並非全同。我們在上文論證了北方話有不同的方言（北京話應為其中之一），普通話的詞彙量，並不等同北京話的詞彙量；普通話的發音，也不全同於北京話發音。好些老北京話的語音特色，並沒有納入普通話之內（例如「波浪」，普通話讀作bōlàng，北京話卻有人讀為pōlàng； 「比較」，普通話讀作bǐjiào，北京則有一讀法為bǐjiǎo）。何況今天的普通話，已經融入很多其他漢語語言（例如把「美女」說成liàngnǚ，即粵語的「靚女」）以及外來語言元素。因此，筆者認為普通話已是一種以北方話為主、並糅合了其他漢語語言特色的混合語言（a hybridisedSinitic language）。
沒甚麼可比
普通話在官方看來，是「現代漢民族用來交際的語言」。這陳述本身就不具任何主觀價值的判斷。部份學者把它看成是「方言」跟「民族共同語」的二元對立，那是後話。把普通話界定為「漢民族」的語言，足見大陸的政治考慮︰普通話時至今天通行全國，學的豈止是漢人？少數民族不說，至少還包括滿、蒙、回、藏等種族。正因如此，普通話在功能上扮演了「通用語」（lingua franca）的角色。綜觀世界的語言現象，通用語的作用是為兩個或更多說不同母語的語言群體，提供一個溝通的媒介。通用語可以是強勢語言，例如遠古時代羅馬帝國在歐洲南征北戰、用以維繫歐洲眾邦土的拉丁文，或者十九世紀因奉行殖民主義而流通的德語和法語，又或者因美利堅經濟和文化強勢帶動的英語。通用語也可以是凡人眼中「不入流」的語言，例如十九世紀廣州賴以跟西方貿易的洋涇濱英語（當時雙方用一些今天看來頗爛的英語來溝通，如「口花臣口夭米其干打」代表"How fashion you makee conta "，意即" How do you calculate？ "），或者今天在巴布亞新畿內亞（Papua New Guinea）裏有一種名為Tok Pisin 的洋涇濱英語。成為通用語的重點在於，語言社群之間有接納該語言作為交際語言的共識。
因此，我們不妨把普通話理解成一種以北京話為主調的通用語。從功能來看，它成為中國境內不同地域的人的溝通途徑。僅此而已。北方話和廣東話，兩種處於同一語系的平行語言，語法雖然相似，但語音、句法和詞彙各有特色。除客觀的語言特徵以外，沒有甚麼情感上的優劣、高下、主從值得比擬。
對等的自覺
這一番論證看似顯淺，何以坊間仍有不少迷思？至少，怎麼連兩種語言的對等關係也缺乏一份自覺？說穿了，不過是民族主義的意識隱隱作祟。強行把普通話和粵語兩種本無母子關係的語言分層，情形如同在東南亞地區，跟說不同語系的人（如馬來人）說，他們的語言較之已通行亞洲的普通話，只屬一小地區人所用，因此也不妨同時把泰語、馬來語（Malay）、泰米爾語（Tamil） 、印尼語（BahasaIndonesian）等也列為「方言」。
但筆者想，即便是再大北京、大漢族的沙文主義者（Chauvinist），也不敢輕易說出以上那段頗有「大中華共榮圈」味道的話來。那麼，相同的邏輯，不同的待遇，是不是只因為前者多鎖上了一道叫「國疆」的大門？
從中國走到世界，再從世界走回中國，抽離國族和疆界，用理性的邏輯來重新思考和審視現狀，筆者相信能有更多良性的辯論空間。屆時，好些所謂「謎團」自能迎刃而解，如「為甚麼美英日德法等強國就有統一的語言，人民不會雞同鴨講，咱們中國人就得各說各話，讓鄉談成為束縛國家發展的繩子，讓方言成為中國一盤散沙的沙子」。有些看似有浩然之氣的大道理，如「保衛廣州話不應與普通話對立起來」，根本不值一哂。畢竟，在殖民地時代，英國人適度尊重香港本土文化，港督沒有下令以英文取締華文報章和電台，中文和英文總算能「和平共處」。從來沒有人要打倒通用語，現在的問題是，像甘茜蓮（Cecilie Gamst Berg）所說的，有人要大搞「語言帝國主義」（language imperialism）。
近日廣州發起「撐粵語運動」，萬人齊上街，大喊別具創意的粵語口號。廣州市民無懼當局打壓，對本地語言珍而重之，挺身捍衛令人動容。「粵普之爭」，不自今日始。在香港，幾年前教育界已有人倡議「普教中」方案，認為以普通話教學可令學生中文能力有長足進步。筆者發覺，無論在香港或大陸，不少人對普通話有所誤解，以為其乃中文之正宗或地位較崇高。筆者以研究人員的身份，從語言學角度談談粵普的語言性質問題。
文/ 曾曉華劍橋大學碩士研究生
何來「主從說」?
傳統文人研究語言，往往把廣東話和普通話，分別定性為「方言」和「共同語」，認為兩種語言處於「主從」的關係。這種階層分類（hierarchicalclassification）遺下不少問題，因為它意味着兩種語言屬母子關係（parental relationship，即粵語由普通話衍生出來），或兩種語言有地位高下之分（即普通話較粵語優越）——很明顯，以上兩種詮釋皆不成立。
其實， 「粵語方言論」帶有很重的政治意味。論者彷彿站在中央皇朝的台階來看問題，所以才會認為說廣東話的人既屬國土之內， 粵語自是「地『方』之『言』」。從語系分類來看，我們很容易發現「粵語方言論」為何不能成立。觀乎世界上不同的語言，有為人熟悉的兩大語系，包括約佔全球人口一半的印歐語系（Indo-European family） ，以及約佔四分之一人口的漢藏語系（Sino-Tibetan family）。而印歐語系系統又有不同分支，如德語語系（Germanic）、羅馬語系（Romance） 。英語屬德語語系； 羅馬語系則包括法語（French）、意大利語（Italian）、西班牙語（Spanish）和羅馬尼亞語（Romanian），這組語言是平行（parallel）的。在漢藏語系裏，我們最熟悉的當然是漢語語系（Sinitic），在這系統下有七位成員，包括粵語、北方話（Mandarin）、吳語、閩南語、湘語、客家話和贛語；同樣，這組語言都是平行關係。從這分類可見，粵語和北方話處於同一層級，絕對不是「主從」的關係。若說粵語或吳語是種方言，邏輯上等同說，法語或意大利語是西班牙語的方言——如果後者能成立， 前者方能說得過去。
方言的定義
再談方言（dialect）。社會語言學家一般先確定一種語言，然後着手調查該語言在不同區域的變化（regional variation） 。要知道兩種語言的關係是否方言，可以用一條簡單的原則來測試︰究竟說那些語言的人， 溝通能否無阻？故我們不難理解︰在美國，說北方英語（ 如波士頓） 的白人，聽南部的黑人rap 歌，縱然口音和詞彙上有顯著差異，卻不存在理解問題；在英國，倫敦人聽蘇格蘭人說話也沒有大問題，雖然後者保留了大量我們今天認為保守的中古英語發音。說美國和英國有不同的方言，毫無疑問是成立的。把同一問題放到漢語來， 堅持中國境內有「七大方言」的朋友，不妨問問自己︰你能聽懂別人說客家話或上海話嗎（ 假設你沒有這兩種語言的背景）？
方言調查的範圍，可以小至一個省，例如廣東省內的粵語；可以是一個國家， 例如英國的英語； 甚至是跨國，例如俄羅斯（Russia）、白俄羅斯（Belarus）、哈薩克（Kazakhstan）之間的俄語比較。調查區域變化，主要體驗在語音上——即大家常關注的口音（accent）問題，也有語法上的調查。英國學者Peter Trudgill 在《英倫方言》（The Dialects ofEngland） 裏，便從語音和語法兩方面着手，調查了英國不同地方的人如何說話。例如" long " 一字，英國南部的人一般讀/l .ŋ/ ，但北部如達勒姆（Durham）和紐卡斯爾（Newcastle）的人卻把該字的元音讀成[a] （發音接近"lang "） 。標準英文會說" Ihaven't got any "，個別地方的人會說成" I ain't got none "，又以"Idone it" 代替標準英文的" I did it"、" a man what I know " 代替" aman that I know "。
筆者認為粵語不是普通話之下的方言，卻認為漢語語系的確有方言。該怎麼理解這種說法呢？漢語語系中的各語言是獨立的（雖然個別語言之間有相似的特徵，而且中國語言都採用同一文字系統），但每種語言均存在區域的變化，所以可以說，每種漢語語言有其方言。筆者茲舉兩個例子來說明。電影《唐山大地震》裏，地震後方達的奶奶專程到唐山把孫兒接到濟南，兩婆媳在屋裏為這事談了一晚上，觀眾如果細心點，應能發現兩個人的口音（主要在字的聲調）是不一樣的，因為李元妮徹頭徹尾說有唐山口音的北方話，奶奶是濟南人，說的是濟南的北方話。這就是北方話之間的語音差異。
在香港，我們會說不知天高地厚的人「你唔識死呀？」。筆者曾經在湛江聽人說過︰ 「佢真係無有識死。」雖然筆者不會這樣說話，卻無礙筆者理解湛江人的意思。句法上， 「唔識死」跟「無有識死」，分別是「否定詞- 動語- 動語補語」與「否定詞-動詞-名詞」結構，兩者不相同。這就是廣東話方言之間的語法差異。因此，我們可以把唐山北方話和濟南北方話理解為北方話的方言，可以把香港粵語和湛江粵語理解為廣東話的方言。
至於普通話的本質是甚麼呢？根據官方的定義，是「以北京語音為標準音、以北方話為基礎方言、以典範的現代白話文著作為語法規範」。這段話其實說得很清楚，普通話主要是由北方話構成的，並且以北京話為基準。
但須留意的是，普通話與北京話並非全同。我們在上文論證了北方話有不同的方言（北京話應為其中之一），普通話的詞彙量，並不等同北京話的詞彙量；普通話的發音，也不全同於北京話發音。好些老北京話的語音特色，並沒有納入普通話之內（例如「波浪」，普通話讀作bōlàng，北京話卻有人讀為pōlàng； 「比較」，普通話讀作bǐjiào，北京則有一讀法為bǐjiǎo）。何況今天的普通話，已經融入很多其他漢語語言（例如把「美女」說成liàngnǚ，即粵語的「靚女」）以及外來語言元素。因此，筆者認為普通話已是一種以北方話為主、並糅合了其他漢語語言特色的混合語言（a hybridisedSinitic language）。
沒甚麼可比
普通話在官方看來，是「現代漢民族用來交際的語言」。這陳述本身就不具任何主觀價值的判斷。部份學者把它看成是「方言」跟「民族共同語」的二元對立，那是後話。把普通話界定為「漢民族」的語言，足見大陸的政治考慮︰普通話時至今天通行全國，學的豈止是漢人？少數民族不說，至少還包括滿、蒙、回、藏等種族。正因如此，普通話在功能上扮演了「通用語」（lingua franca）的角色。綜觀世界的語言現象，通用語的作用是為兩個或更多說不同母語的語言群體，提供一個溝通的媒介。通用語可以是強勢語言，例如遠古時代羅馬帝國在歐洲南征北戰、用以維繫歐洲眾邦土的拉丁文，或者十九世紀因奉行殖民主義而流通的德語和法語，又或者因美利堅經濟和文化強勢帶動的英語。通用語也可以是凡人眼中「不入流」的語言，例如十九世紀廣州賴以跟西方貿易的洋涇濱英語（當時雙方用一些今天看來頗爛的英語來溝通，如「口花臣口夭米其干打」代表"How fashion you makee conta "，意即" How do you calculate？ "），或者今天在巴布亞新畿內亞（Papua New Guinea）裏有一種名為Tok Pisin 的洋涇濱英語。成為通用語的重點在於，語言社群之間有接納該語言作為交際語言的共識。
因此，我們不妨把普通話理解成一種以北京話為主調的通用語。從功能來看，它成為中國境內不同地域的人的溝通途徑。僅此而已。北方話和廣東話，兩種處於同一語系的平行語言，語法雖然相似，但語音、句法和詞彙各有特色。除客觀的語言特徵以外，沒有甚麼情感上的優劣、高下、主從值得比擬。
對等的自覺
這一番論證看似顯淺，何以坊間仍有不少迷思？至少，怎麼連兩種語言的對等關係也缺乏一份自覺？說穿了，不過是民族主義的意識隱隱作祟。強行把普通話和粵語兩種本無母子關係的語言分層，情形如同在東南亞地區，跟說不同語系的人（如馬來人）說，他們的語言較之已通行亞洲的普通話，只屬一小地區人所用，因此也不妨同時把泰語、馬來語（Malay）、泰米爾語（Tamil） 、印尼語（BahasaIndonesian）等也列為「方言」。
但筆者想，即便是再大北京、大漢族的沙文主義者（Chauvinist），也不敢輕易說出以上那段頗有「大中華共榮圈」味道的話來。那麼，相同的邏輯，不同的待遇，是不是只因為前者多鎖上了一道叫「國疆」的大門？
從中國走到世界，再從世界走回中國，抽離國族和疆界，用理性的邏輯來重新思考和審視現狀，筆者相信能有更多良性的辯論空間。屆時，好些所謂「謎團」自能迎刃而解，如「為甚麼美英日德法等強國就有統一的語言，人民不會雞同鴨講，咱們中國人就得各說各話，讓鄉談成為束縛國家發展的繩子，讓方言成為中國一盤散沙的沙子」。有些看似有浩然之氣的大道理，如「保衛廣州話不應與普通話對立起來」，根本不值一哂。畢竟，在殖民地時代，英國人適度尊重香港本土文化，港督沒有下令以英文取締華文報章和電台，中文和英文總算能「和平共處」。從來沒有人要打倒通用語，現在的問題是，像甘茜蓮（Cecilie Gamst Berg）所說的，有人要大搞「語言帝國主義」（language imperialism）。
2010年7月19日 星期一
曹仁超唱淡港股樓
曹仁超唱淡港股樓
恒指今季跌 3000點 豪宅泡沫隨時爆
2010年07月19日
(16人)瀏覽人次：34,633回應：0
FacebookTwitter轉寄朋友文章回應
【本報訊】財經專欄作家兼評論員曹仁超昨日警告，港股今季將見 17000至 18000點，以上周五收市計算，跌幅將超過 3000點。不過，他同時指出，跌市之時亦造就入市的契機，估計港股可於 9月見底回升，首選內銀股及內房股。至於樓市方面，他對本港樓價，尤其豪宅市場憂心忡忡，擔心泡沫會隨時爆煲。
記者：黃武榮
曹仁超出席公開講座時認為， A股於去年 8月份見頂，及後今年 5月初乍現死亡交叉（ 50天線跌穿 250天線）後， A股再跌逾兩成，至本月初 2300點見底。
曹仁超補充指，中國市場屬領先指標，而港美兩地股市則為成熟型股市，走勢相對落後兩至三個月，因此按時間推算，港股預料於 9月份見底，谷底約處 250天線之下 10%至 15%，以現時牛熊線位處 20948計算，恒指將跌至 17000至 18000點水平。
曹氏指出，道指上周五急跌之後， 50天線與 250線僅相距 42點，周內有機會出現死亡交叉，對後市亦是一大利淡訊號。
近期內地企業陸續放榜，他認為，業績理想已反映在股價之上，因此即使公佈盈喜，企業業績甚至勝預期，但很大機會出現「見光死」情況。
滬股有機重見 07高位
放大圖片
港股第三季市況陰雲密佈，恒指有機會再插水。
雖然第三季市況凶險，但他卻不認為現時是熊市，亦不相信中港會出現雙底衰退，預期「十．一」國慶後，中央會推出放鬆銀根措施，投資者宜在 9月伺機入市，把握第四季開展的新升浪。
相對港股，曹氏對 A股市場更為樂觀。「 A股第四季會進牛市第二期，這階段會維持三至五年，而整個牛三，更可能於五至七年內完成，屆時（滬綜指）很大機會重見 07年 6000點以上高位，回報超過 200%。」
揀選策略上，曹仁超指現時只鍾情中資股，「本地股票只係上落市，到最後可能得個桔，但中資股仲係高增長市場，值博率遠勝本地藍籌…現時開始買內銀、內房股，可能買貴咗少少，但 80年代買本地地產，到 90年代高位套現，這種投資模式將會在中資股身上重演…四大銀行買齊都無問題，將來內銀會力拓理財及非利息收入業務，增長潛力十分可觀，回報一、兩倍只是時間問題。」
天水圍樓價飆響警號
樓市方面，曹氏坦言現時有少少驚，「在外國，未見過豪宅會建於地鐵上蓋；而每一次炒到天水圍我就腳軟，家連天水圍樓價都炒高，係咪爆就唔知，但已經係一個警號。」
曹仁超亦透露，其居住的豪宅被內地客瘋狂問價，「 97之後，我未俾經紀騷擾，但家就開始俾人打電話問價，出價仲高過 97年 50%，豪宅已經儍儍哋，爆唔爆要睇政府點處理，如果狂推土地，豪宅及樓市實冧。」
曹仁超對股樓滙睇法
•本港股市：今季跌多 10至 15%，最差為 17000點見底， 9月開始部署買貨
•本港樓市：豪宅被瘋狂炒高，天水圍樓如 97年般上漲，爆泡與否端視政府政策
•內地股市：第四季進入牛市二期，未來三至七年會突破 07年歷史高位
•內地樓市：一線城市房價 4至 5月份已見頂，今年仍有 10至 15%跌幅
•人民幣：今年會升 2%至 3%，最多升 4%
•金價：各種貴金屬中最堅淨，料於 1150至 1300美元徘徊
•外滙：美元短期會反彈，歐元今年會再跌穿 1.2美元
恒指今季跌 3000點 豪宅泡沫隨時爆
2010年07月19日
(16人)瀏覽人次：34,633回應：0
FacebookTwitter轉寄朋友文章回應
【本報訊】財經專欄作家兼評論員曹仁超昨日警告，港股今季將見 17000至 18000點，以上周五收市計算，跌幅將超過 3000點。不過，他同時指出，跌市之時亦造就入市的契機，估計港股可於 9月見底回升，首選內銀股及內房股。至於樓市方面，他對本港樓價，尤其豪宅市場憂心忡忡，擔心泡沫會隨時爆煲。
記者：黃武榮
曹仁超出席公開講座時認為， A股於去年 8月份見頂，及後今年 5月初乍現死亡交叉（ 50天線跌穿 250天線）後， A股再跌逾兩成，至本月初 2300點見底。
曹仁超補充指，中國市場屬領先指標，而港美兩地股市則為成熟型股市，走勢相對落後兩至三個月，因此按時間推算，港股預料於 9月份見底，谷底約處 250天線之下 10%至 15%，以現時牛熊線位處 20948計算，恒指將跌至 17000至 18000點水平。
曹氏指出，道指上周五急跌之後， 50天線與 250線僅相距 42點，周內有機會出現死亡交叉，對後市亦是一大利淡訊號。
近期內地企業陸續放榜，他認為，業績理想已反映在股價之上，因此即使公佈盈喜，企業業績甚至勝預期，但很大機會出現「見光死」情況。
滬股有機重見 07高位
放大圖片
港股第三季市況陰雲密佈，恒指有機會再插水。
雖然第三季市況凶險，但他卻不認為現時是熊市，亦不相信中港會出現雙底衰退，預期「十．一」國慶後，中央會推出放鬆銀根措施，投資者宜在 9月伺機入市，把握第四季開展的新升浪。
相對港股，曹氏對 A股市場更為樂觀。「 A股第四季會進牛市第二期，這階段會維持三至五年，而整個牛三，更可能於五至七年內完成，屆時（滬綜指）很大機會重見 07年 6000點以上高位，回報超過 200%。」
揀選策略上，曹仁超指現時只鍾情中資股，「本地股票只係上落市，到最後可能得個桔，但中資股仲係高增長市場，值博率遠勝本地藍籌…現時開始買內銀、內房股，可能買貴咗少少，但 80年代買本地地產，到 90年代高位套現，這種投資模式將會在中資股身上重演…四大銀行買齊都無問題，將來內銀會力拓理財及非利息收入業務，增長潛力十分可觀，回報一、兩倍只是時間問題。」
天水圍樓價飆響警號
樓市方面，曹氏坦言現時有少少驚，「在外國，未見過豪宅會建於地鐵上蓋；而每一次炒到天水圍我就腳軟，家連天水圍樓價都炒高，係咪爆就唔知，但已經係一個警號。」
曹仁超亦透露，其居住的豪宅被內地客瘋狂問價，「 97之後，我未俾經紀騷擾，但家就開始俾人打電話問價，出價仲高過 97年 50%，豪宅已經儍儍哋，爆唔爆要睇政府點處理，如果狂推土地，豪宅及樓市實冧。」
曹仁超對股樓滙睇法
•本港股市：今季跌多 10至 15%，最差為 17000點見底， 9月開始部署買貨
•本港樓市：豪宅被瘋狂炒高，天水圍樓如 97年般上漲，爆泡與否端視政府政策
•內地股市：第四季進入牛市二期，未來三至七年會突破 07年歷史高位
•內地樓市：一線城市房價 4至 5月份已見頂，今年仍有 10至 15%跌幅
•人民幣：今年會升 2%至 3%，最多升 4%
•金價：各種貴金屬中最堅淨，料於 1150至 1300美元徘徊
•外滙：美元短期會反彈，歐元今年會再跌穿 1.2美元
2010年7月18日 星期日
小說人生：竹園_董橋
小說人生：竹園
2010年07月18日
四十幾年了，我實在不愛翻讀自己的舊作，出版社再版再印要我增刪要我寫序我盡量婉辭：「要印你們去印，我不沾手，」我說。「到底是潑出去的水！」舊作殊難愜意；新作至少還在掌握之中，可以斟酌，可以修理，安心多了。難怪徐訏愛說他最滿意的作品是目下正在寫的作品。寫作的人也許都該心存這樣的志氣，不然不會進步。這回出版社又要重印我二十四年前一本舊書，我惦念當年台北編印這本書的老朋友，寫了四百字小記追憶故人。看看書中毛筆自題的幾個卷名實在難看，我又悄悄重寫一遍。寫記寫字的時候無意間翻到書裏記胡適的一段舊事，不禁聯想翩躚，悲欣交集，久久兀臬。
胡適留美回國，一到故鄉，母親告訴他說他種的茅竹已經成林了，要他去菜園看看。胡適說他沒有種過竹子，菜園怎麼會有他種的茅竹？母親執意要他去看。胡適走進菜園，只見園中果然長滿茅竹，總有成千株了。母親提醒他說，十二三歲那年一個傍晚，房族裏的春富叔用棒柱挑着一大捆竹子走過，看見胡適站在路旁，遞了一根竹子給他，說是可以做煙管。胡適拿了竹子回家對母親說：「春富叔給我做煙管，我又不會抽煙，不如種在花壇裏罷！」漫漫十多年，那根竹子長得快，旺了一大簇，花壇容不下，母親叫人移到菜園裏去，竟又旺滿一園，還延生到隣家後園去了，難怪胡適記不起也認不出。
我那時借用胡適這段舊事描畫一九四九年前後山河多難文人顛沛的心情，兒時故園種竹的往事反而一筆不寫。記憶中，南洋故園是一幢又大又舊的老宅子，後院依山墾闢，雜樹蒼古，荒草叢生，幾經修繕才慢慢修出情致。山裏運賣雜花果樹的老農是吉昌叔，滿臉皺紋的客家人，胡適故鄉的春富叔一定也是這個樣子。吉昌叔送過小小一盆辣椒樹給我，一個雨季過去，小樹長得太興旺，小盆容不下，趕緊移植到我卧房外的花圃裏，從此又高又壯，油綠的辣椒越生越多，長年不斷，逗得吉昌叔比我還高興。果園四周的青竹我讀初一那年只想沿着籬笆種成一圈竹屏風，沒想到初二暑假已然長成一座竹林，隣家留學回來的公子隔着矮矮的圍牆說他很願意過來跟我一起砍掉那些亂生的竹子。公子姓廖，叫雲山，餘姚人，戰前去過香港讀書，戰後留英讀法律，衣食無憂，終日自在，難得遇上這樣有趣的砍竹差事，他整整陪我操勞了兩天才把竹林修成清幽的竹園。
廖雲山比我大八歲，很快成了我的朋友我的老師，得空敲敲園門隨時進來坐在我卧房外的花棚下跟我聊天。我們聊《三國》，聊《水滸》，聊清朝筆記，聊民初掌故，聊他的留英趣事。我向來尊稱他廖先生，他向來叫我小弟。我上初三那年廖先生還帶着他的女朋友來竹園喝茶吃糕點，我家廚娘漸漸摸清他們的口味，隨時做得出他們愛吃的點心，甜的鹹的中的西的都有。廖先生的女朋友姓孫，四川江安人，父親跟過傅增湘，家裏一大堆藏園老人的字，連孫小姐那手書法也是藏園體，只是下筆顧眄，盈盈自若，跟她的姿容一樣秀媚：長髮是烏墨，明眸是硯池，一臉胭脂暈是端溪佳石的韻致，「不勞顧二娘費心雕琢了」，廖先生一時得意誇口說。「她叫孫小胭，今後你就叫她胭姐好了！」
胭姐人美心善，總是細心體貼大朋友小朋友，我讀完高一轉到萬隆讀英校，臨走全靠她來打點行裝，綉花錦袋裏治傷風肚瀉的成藥叮嚀了三次還不放心，終於要在每包成藥上小字寫明藥效和服法才踏實。
「都看清楚了嗎？」她問我。
「看清楚了。」
「吃了不見好要趕緊看醫生，懂嗎？」
「懂了。」
我去台灣求學那年廖先生和胭姐結了婚住在巴城，江干話別，胭姐摟着我哭了又哭，要我記得寫信報平安。讀大三那年深秋，我忽然收到廖先生來信說胭姐初患傷寒，遽轉骨癌，匆匆仙逝：「天妬紅顏，更妬好人，兩個月不到竟奪她而去，教我如何收拾殘生！」廖先生的信一字一淚，我在宿舍裏哭了好幾個晚上。一天半夜，我朦朦朧朧夢見胭姐來看我，清麗一身白袍徐徐飄到我眼前，她微微一笑美得像一尊白瓷觀音。「胭姐最是疼愛你，得閑到廟裏替她上香資福也好。」廖先生信尾說。我去了，台南那間小廟一片闃寂，我上了香燒了冥鏹坐在天井邊的石櫈上避雨，滿心是竹園花棚下胭姐慈美的笑影。
畢了業我在新加坡越南雲遊了大半年才定居香港。一九六七暴動那年，一天晚上廖先生忽然摸到我家來，乍見我幾乎認不出他了，滿頭白髮，一臉憔悴，低沉的聲音吳腔的國語倒沒變。他說是我老家把我的地址給了他：「南洋最是傷心地，試試遷來這裏住幾年調調身心。」多虧廖先生的幾個戰前英校老同學替他在半山巴炳頓道安頓了住所，他的心情總算平靜多了。真慶幸他家道殷實，不愁生計，人生經歷喪偶大痛還有轉圜的空間，擇地養傷，另覓寄托。香港暴亂漸漸平息，廖先生平日靠兩件事情消磨時光：一是天天到西環一家老商號聊天吃中飯，聽說他家是商號幾十年的大股東，年年分紅；一是跟國語電影圈幾位老朋友交往，搜集資料準備寫一部中國電影史。他是電影專家，外國片中國片都熟，五十年代還投資拍過一部文藝片。
那幾年他常常約我喝茶吃飯逛書店，說是一想念胭姐就想見見我解解憂。
「竹園花棚下的歲月多麼靜好！」他說。
「見了你我其實更惦念胭姐。」
「她最疼你了，心疼你太早出外。」
「我何嘗不疼她？」
廖先生愛帶我跟電影圈朋友小叙，他說明星杜娟淡裝最像胭姐，都是四川人。我說頂多六分像，廖先生不服氣，送我卷宗裏杜娟一張照片，天台上白衣窄裙嫣然淺笑真的是胭姐！「我沒敢告訴杜小姐，」他說，「陰陽相隔，忌諱。」不料杜娟不久也亡故了。七十年代我客居英倫，先是聽說廖先生回南洋去了，不久聽說心臟病發仙逝了，葬在胭姐墓園裏。我放假回去拜祭，墓園幽篁參天，風一來盡是絮絮的耳語：他們團圓了。
文：董橋
2010年07月18日
四十幾年了，我實在不愛翻讀自己的舊作，出版社再版再印要我增刪要我寫序我盡量婉辭：「要印你們去印，我不沾手，」我說。「到底是潑出去的水！」舊作殊難愜意；新作至少還在掌握之中，可以斟酌，可以修理，安心多了。難怪徐訏愛說他最滿意的作品是目下正在寫的作品。寫作的人也許都該心存這樣的志氣，不然不會進步。這回出版社又要重印我二十四年前一本舊書，我惦念當年台北編印這本書的老朋友，寫了四百字小記追憶故人。看看書中毛筆自題的幾個卷名實在難看，我又悄悄重寫一遍。寫記寫字的時候無意間翻到書裏記胡適的一段舊事，不禁聯想翩躚，悲欣交集，久久兀臬。
胡適留美回國，一到故鄉，母親告訴他說他種的茅竹已經成林了，要他去菜園看看。胡適說他沒有種過竹子，菜園怎麼會有他種的茅竹？母親執意要他去看。胡適走進菜園，只見園中果然長滿茅竹，總有成千株了。母親提醒他說，十二三歲那年一個傍晚，房族裏的春富叔用棒柱挑着一大捆竹子走過，看見胡適站在路旁，遞了一根竹子給他，說是可以做煙管。胡適拿了竹子回家對母親說：「春富叔給我做煙管，我又不會抽煙，不如種在花壇裏罷！」漫漫十多年，那根竹子長得快，旺了一大簇，花壇容不下，母親叫人移到菜園裏去，竟又旺滿一園，還延生到隣家後園去了，難怪胡適記不起也認不出。
我那時借用胡適這段舊事描畫一九四九年前後山河多難文人顛沛的心情，兒時故園種竹的往事反而一筆不寫。記憶中，南洋故園是一幢又大又舊的老宅子，後院依山墾闢，雜樹蒼古，荒草叢生，幾經修繕才慢慢修出情致。山裏運賣雜花果樹的老農是吉昌叔，滿臉皺紋的客家人，胡適故鄉的春富叔一定也是這個樣子。吉昌叔送過小小一盆辣椒樹給我，一個雨季過去，小樹長得太興旺，小盆容不下，趕緊移植到我卧房外的花圃裏，從此又高又壯，油綠的辣椒越生越多，長年不斷，逗得吉昌叔比我還高興。果園四周的青竹我讀初一那年只想沿着籬笆種成一圈竹屏風，沒想到初二暑假已然長成一座竹林，隣家留學回來的公子隔着矮矮的圍牆說他很願意過來跟我一起砍掉那些亂生的竹子。公子姓廖，叫雲山，餘姚人，戰前去過香港讀書，戰後留英讀法律，衣食無憂，終日自在，難得遇上這樣有趣的砍竹差事，他整整陪我操勞了兩天才把竹林修成清幽的竹園。
廖雲山比我大八歲，很快成了我的朋友我的老師，得空敲敲園門隨時進來坐在我卧房外的花棚下跟我聊天。我們聊《三國》，聊《水滸》，聊清朝筆記，聊民初掌故，聊他的留英趣事。我向來尊稱他廖先生，他向來叫我小弟。我上初三那年廖先生還帶着他的女朋友來竹園喝茶吃糕點，我家廚娘漸漸摸清他們的口味，隨時做得出他們愛吃的點心，甜的鹹的中的西的都有。廖先生的女朋友姓孫，四川江安人，父親跟過傅增湘，家裏一大堆藏園老人的字，連孫小姐那手書法也是藏園體，只是下筆顧眄，盈盈自若，跟她的姿容一樣秀媚：長髮是烏墨，明眸是硯池，一臉胭脂暈是端溪佳石的韻致，「不勞顧二娘費心雕琢了」，廖先生一時得意誇口說。「她叫孫小胭，今後你就叫她胭姐好了！」
胭姐人美心善，總是細心體貼大朋友小朋友，我讀完高一轉到萬隆讀英校，臨走全靠她來打點行裝，綉花錦袋裏治傷風肚瀉的成藥叮嚀了三次還不放心，終於要在每包成藥上小字寫明藥效和服法才踏實。
「都看清楚了嗎？」她問我。
「看清楚了。」
「吃了不見好要趕緊看醫生，懂嗎？」
「懂了。」
我去台灣求學那年廖先生和胭姐結了婚住在巴城，江干話別，胭姐摟着我哭了又哭，要我記得寫信報平安。讀大三那年深秋，我忽然收到廖先生來信說胭姐初患傷寒，遽轉骨癌，匆匆仙逝：「天妬紅顏，更妬好人，兩個月不到竟奪她而去，教我如何收拾殘生！」廖先生的信一字一淚，我在宿舍裏哭了好幾個晚上。一天半夜，我朦朦朧朧夢見胭姐來看我，清麗一身白袍徐徐飄到我眼前，她微微一笑美得像一尊白瓷觀音。「胭姐最是疼愛你，得閑到廟裏替她上香資福也好。」廖先生信尾說。我去了，台南那間小廟一片闃寂，我上了香燒了冥鏹坐在天井邊的石櫈上避雨，滿心是竹園花棚下胭姐慈美的笑影。
畢了業我在新加坡越南雲遊了大半年才定居香港。一九六七暴動那年，一天晚上廖先生忽然摸到我家來，乍見我幾乎認不出他了，滿頭白髮，一臉憔悴，低沉的聲音吳腔的國語倒沒變。他說是我老家把我的地址給了他：「南洋最是傷心地，試試遷來這裏住幾年調調身心。」多虧廖先生的幾個戰前英校老同學替他在半山巴炳頓道安頓了住所，他的心情總算平靜多了。真慶幸他家道殷實，不愁生計，人生經歷喪偶大痛還有轉圜的空間，擇地養傷，另覓寄托。香港暴亂漸漸平息，廖先生平日靠兩件事情消磨時光：一是天天到西環一家老商號聊天吃中飯，聽說他家是商號幾十年的大股東，年年分紅；一是跟國語電影圈幾位老朋友交往，搜集資料準備寫一部中國電影史。他是電影專家，外國片中國片都熟，五十年代還投資拍過一部文藝片。
那幾年他常常約我喝茶吃飯逛書店，說是一想念胭姐就想見見我解解憂。
「竹園花棚下的歲月多麼靜好！」他說。
「見了你我其實更惦念胭姐。」
「她最疼你了，心疼你太早出外。」
「我何嘗不疼她？」
廖先生愛帶我跟電影圈朋友小叙，他說明星杜娟淡裝最像胭姐，都是四川人。我說頂多六分像，廖先生不服氣，送我卷宗裏杜娟一張照片，天台上白衣窄裙嫣然淺笑真的是胭姐！「我沒敢告訴杜小姐，」他說，「陰陽相隔，忌諱。」不料杜娟不久也亡故了。七十年代我客居英倫，先是聽說廖先生回南洋去了，不久聽說心臟病發仙逝了，葬在胭姐墓園裏。我放假回去拜祭，墓園幽篁參天，風一來盡是絮絮的耳語：他們團圓了。
文：董橋
訂閱：
文章 (Atom)
